Pas de camps cet été ? J'ai trouvé un moyen de le faire fonctionner.

Jan 30, 2024

Ma mère, mes amies et moi, commençons à planifier l'été lorsqu'il y a de la neige au sol et que nous rangeons les décorations des fêtes - en janvier, sinon avant.

Les inscriptions aux camps ici ont tendance à s'ouvrir en février, et vous devez agir rapidement pour éviter le purgatoire de la redoutable liste d'attente. Les mamans rafraîchissent fiévreusement les pages d'inscription aux camps d'art, aux camps de sport, voire au camp de ninja, cartes de crédit en main, en espérant qu'elles ne seront pas reléguées à un plan B, un plan C, un plan D. La bousculade estivale pour la garde des enfants peut être épuisante et incroyablement cher.

Je fais partie des chanceux maintenant. Je peux ignorer les e-mails du compte à rebours avant l'inscription car mes enfants, âgés de 10 et 14 ans, sont en camp de jour. Ça me va - si je ne vois jamais une autre chemise tie-dye trempée dans un sac Ziploc, c'est une victoire. D'un autre côté, je n'ai pas de garderie d'été. Je travaille à domicile, ce qui aide les choses. Mais à l'approche de l'été, je savais que je devais trouver un moyen d'équilibrer le temps ininterrompu dont j'avais besoin pour écrire avec l'attention dont ils avaient besoin et le plaisir que je voulais avoir avec eux. Les délais sont serrés, mais aussi la piscine, le mini-golf, les excursions d'une journée dans les parcs d'État.

Mon amie Jen a appelé ça "Camp Mom". J'ai ri. Mais aussi, je me demandais comment je ferais pendant ces étés sans garderie. Je ne peux pas prendre trois mois de congé pour écrire, éditer et enseigner. Ce travail paie nos factures.

Camp Mom a commencé l'été dernier et j'ai conçu un plan : je me levais tôt et travaillais dans mon bureau de 6h à 9h tous les matins de la semaine. J'ai dit aux enfants qu'ils ne pouvaient pas m'interrompre, mais qu'après 9 heures, je serais tout à eux pour le reste de la journée. C'était un compromis avec lequel nous pouvions tous vivre. Mon fils est un lève-tôt, mais il était parfaitement heureux de lire ou de regarder des dessins animés et de se procurer un bol de Rice Krispies. Ma fille adolescente se réveillait rarement avant que j'aie ouvert les portes de mon bureau.

Cet horaire n'a duré que deux semaines, non pas parce que je ne pouvais pas me lever si tôt, mais parce que j'ai découvert que je n'en avais pas besoin. J'ai réalisé, après plusieurs jours, que j'étais merveilleusement seul pendant des morceaux de temps chaque après-midi pendant qu'ils étaient avec leurs amis ou qu'ils traînaient joyeusement à la maison. Ils n'avaient pas besoin que je sois le conseiller du camp toute la journée.

Je sais que cela ne fonctionne pas pour tout le monde. Tant de parents doivent être au travail à l'extérieur de la maison pendant des heures précises; d'autres peuvent travailler à la maison, mais leurs enfants sont encore assez jeunes pour avoir besoin d'une surveillance constante. Le camp coûte cher, l'été est long et les mères célibataires font un travail héroïque avec très peu pour les rattraper jusqu'au début de la prochaine année scolaire. Je sais que j'ai de la chance d'avoir trouvé un moyen de le faire fonctionner.

Je ne me souviens pas beaucoup de mes parents "jouant" avec mes sœurs et moi, et je ne dis pas cela comme une critique. Comme ma mère l'a dit en riant, quand j'en ai parlé récemment, "j'avais trois enfants donc je n'aurais pas à vous divertir toute la journée!"

Dans les années 1980, nous n'appelions pas ce genre d'enfance « libre parcours », mais c'est ce que c'était. Il n'y avait pas de téléphones portables, alors quand nous sommes partis de chez nous à vélo, personne ne pouvait nous joindre. Personne ne pouvait nous suivre pour voir si nous étions effectivement là où nous avions dit que nous allions. Nos parents devaient nous faire confiance (et au monde) pendant notre absence, et ils devaient nous faire confiance pour rentrer à l'heure, souvent fanés et brûlés par le soleil, nos cheveux rugueux comme de la paille et puant le chlore.

Notre ennui a souvent enflammé notre imagination.

Une fois, nous avons organisé une chasse au trésor géante dans notre quartier, voyageant d'indice en indice dans un gang hétéroclite sur des vélos à siège banane. Nous jouions régulièrement "Let's Make a Deal" - oui, après le vieux jeu télévisé - dans le garage d'un voisin. Les enfants apportaient des jouets dont ils ne voulaient plus, et nous les présentions tous comme des "prix". Nous passions des heures, des jours, des semaines à répéter des routines de synchronisation labiale et de danse pour le spectacle de talents de la fête du quartier, un moment fort de chaque été. (Ma sœur Katie, ma voisine Debbie et moi avons gagné deux années consécutives. Les jupes d'herbe que nous avons fabriquées à partir de banderoles vertes pour "Don't Worry, Be Happy" ont été un succès.)

Quand il était temps pour nous d'entrer pour le dîner, ma mère se tenait sur le porche et nous appelait : MAAAA-GIEEE, KAAAA-TIEEE, CAR-LYYYY. Et parce que nous étions certainement à portée d'oreille de sa voix à cette heure de la journée - sur nos vélos dans les culs-de-sac, sur le trampoline d'un ami, quelque part dans le ruisseau froid et boueux qui coulait derrière notre maison - nous rentrions à la maison .

Je n'ai pas à dire à mes enfants d'aller jouer; ils gravitent naturellement vers un été Gen-X en liberté.

Et je pense que nous en avons tous besoin. Le temps et la liberté non structurés leur permettent d'être créatifs en s'amusant et me permettent d'être créatif en imaginant des idées pour mon travail.

Heureusement, en 2023, contrairement à 1983, je n'ai pas à crier leurs noms depuis le porche. Ma fille a un téléphone portable, donc on peut envoyer des textos. Elle et ses amis peuvent marcher jusqu'aux restaurants, au bubble tea, à deux cafés, à trois glaciers et à un cinéma d'art et d'essai. Ils peuvent faire du vélo jusqu'à la piscine ou conduire leurs parents au centre commercial. Nous passons aussi beaucoup de temps ensemble sur notre terrasse arrière; elle dessine dans son carnet de croquis ou peint pendant que je lis ou écris.

Mon fils n'a pas encore de téléphone, mais il a une montre numérique de base avec une alarme qu'il peut régler lui-même. Parfois, lui et ses amis jouent chez nous ; le but de soccer d'arrière-cour est populaire, tout comme notre arsenal de pistolets à eau et notre congélateur rempli de sucettes glacées. Mais la plupart du temps, il joue chez un voisin, réglant l'alarme de sa montre sur midi, alors il n'oublie pas de rentrer à la maison pour le déjeuner. Il le règle pour qu'il émette un bip à intervalles réguliers tout au long de la journée, pour les enregistrements périodiques et pour être à l'heure pour le dîner. Il sait toujours être à la maison quand il fait noir.

J'ai aussi un outil que mes parents n'avaient pas dans les années 80 : le chat de groupe.

Je suis en tête-à-tête avec les parents des amis de mon fils, donc je peux envoyer un texto : Renvoie Rhett à la maison, s'il te plaît. Ou : Les enfants veulent-ils venir ici pour une bataille d'eau ? Ils peuvent envoyer un texto : Est-ce que quelqu'un veut se retrouver à l'aire de jeux ? Ou : Est-ce que quelqu'un veut aller à la piscine ? Pendant ces années pré-cellulaires avec mon fils, ces enregistrements et invitations sont une grâce salvatrice. Je peux facilement envoyer un texto : quelqu'un veut venir passer l'happy hour sur ma terrasse ? Ou : Quelqu'un est-il prêt pour un feu de joie ce soir ?

Il faut un village, et le village n'est pas seulement pour mes enfants, c'est aussi pour moi.

Je suis sur ma terrasse arrière maintenant, tapant ces phrases. Je me sens détendu, pas pressé, et les idées viennent librement, comme s'ils savaient qu'ils étaient les bienvenus. Mon fils sera rentré de la maison de son meilleur ami d'une minute à l'autre parce que l'alarme du déjeuner qu'il a réglée sur sa montre sonnera. Ma fille descendra de sa chambre, où ce matin elle dessinait et écoutait de la musique. Nous nous assoirons ensemble pour le déjeuner, et ensuite je terminerai ce morceau et l'enverrai à mon éditeur.

Après cela? Nous verrons juste où le reste de la journée nous mènera. Mon travail est terminé jusqu'à demain. Des aventures vous attendent.

Maggie Smith est l'auteure à succès du New York Times du mémoire "You Could Make This Place Beautiful" et de plusieurs autres livres de poésie et de prose.