Mon mari et moi ne vivons pas ensemble. Je pense que c'est le secret de notre bonheur

Nov 18, 2023

Il est 7 heures du matin un mardi matin et je suis assise dans la rame 1 du métro de New York avec des lunettes de soleil, un pantalon de survêtement et des talons compensés que j'ai achetés sur The RealReal. Pendant un moment, je voyage dans le temps jusqu'à la version universitaire de moi-même faisant la marche de la honte et j'espère que ce n'est plus une chose dont les filles d'âge universitaire s'inquiètent. Mais je n'ai pas la gueule de bois ou je ne m'inquiète pas de certaines décisions douteuses qui ont commencé par glisser à droite par inadvertance. Je suis mariée et je quitte l'appartement de mon mari pour retourner dans le mien. J'ai un chat à nourrir, des vêtements à mettre avant le travail, et je me demande si je peux un jour trouver un moyen de m'assurer qu'il y a des baskets là où j'en ai besoin chaque matin.

J'ai quelques pochettes de Nespresso et un rouleau de serviettes en papier cachés dans mon sac du placard de devant. je ne les ai pas volés; techniquement, c'est "notre" Nespresso et "nos" serviettes en papier, mais cela semble toujours un peu discutable de toute façon. Je fais constamment passer des choses d'un appartement à l'autre. Nous plaisantons en disant que j'ai un deuxième emploi dans l'expédition et la réception. J'ai troqué mon fourre-tout contre un sac à dos moche mais résistant quand mon épaule a commencé à me faire mal d'être mon propre service de messagerie.

"Où es-tu?" mon mari, Peter, textos. "Quatorzième rue," je réponds. C'est devenu une blague courante - d'une manière ou d'une autre, je suis toujours à la 14e rue.

Je peux faire le trajet de 38 minutes dans mon sommeil. Transfert du 1 au 2 express à la 14e rue. Je connais la bonne voiture pour minimiser le temps de quai. Je suis devenu très doué pour les mots croisés et toutes les versions de Wordle. Je sais quels week-ends ils font de la construction et je dois rediriger vers le train Q. Je suis le MTA sur Twitter.

Ce n'est pas ce à quoi je m'attendais à ce que le mariage ressemble. C'est tellement mieux.

Dire "oui" pour la première fois à 42 ans signifiait déjà avoir ma propre vie construite. Mon appartement, et l'hypothèque qui l'accompagne, est ma maison depuis plus d'une décennie : un studio dans une école reconvertie à Prospect Heights. Quelque chose que j'ai pu réussir en partie parce que je n'avais pas d'enfants et que j'avais le privilège de ne pas avoir de dettes d'études. Il semble conçu pour un écrivain introverti - un loft confortable qui ressemble à un fort où j'écris au lit. La lumière du matin pénètre par les hautes fenêtres de la classe. La "it girl" d'origine, Clara Bow, était autrefois étudiante ici, et certains jours, je jure que je peux sentir son énergie dans les couloirs.

L'appartement était mon refuge après une rupture difficile. Je l'ai acheté, j'ai déménagé, j'ai refait ma vie. Il a une histoire. C'est une partie de ma famille.

Et puis il y a Cléo. Quand Peter et moi avons commencé à sortir ensemble, je lui ai parlé de Cleo, mon chat de sauvetage du Queens. Sans perdre de temps, il a demandé quel âge elle avait, et dans le brouillard des mules de Moscou et de la nervosité du premier rendez-vous, j'ai raté le sous-texte. J'ai vite appris que Peter et son fils alors adolescent étaient gravement allergiques aux chats. Comme le genre d'allergies qui se bouchent la gorge. Elle ne pourrait jamais faire partie d'une maison avec lui, et je n'avais pas l'intention d'avoir une vie sans elle - aucune alliance ne valait la peine de l'abandonner. C'était une version plus petite et plus fourrée de mon appartement. Elle faisait aussi partie de ma famille, et elle était là la première.

Après avoir surmonté le stress de la pandémie ensemble en tant que famille tout en gardant notre sens de l'humour, nous avons décidé que nous voulions être ensemble pour le reste de nos vies. Nous nous sommes fiancés. Il y a beaucoup de questions personnelles et intrusives que tout le monde pose lorsque vous vous mariez. Que vas-tu faire de ton appartement ? Quand emménagez-vous ensemble ? Avez-vous des enfants? J'ai dû trouver de nouvelles façons d'esquiver toutes ces questions sans totalement aliéner tout le monde dans ma vie. La vérité était que je ne savais tout simplement pas. Je savais que j'aimais Peter, mais je n'arrivais toujours pas à imaginer la fin de l'histoire.

Peter, un veuf, venait dans notre mariage avec un fils adolescent et un adorable schnoodle. J'avais un studio et un chat capricieux. Comment pourrions-nous faire de ce mariage quelque chose qui a fonctionné pour nous tous ? Suivre le manuel de jeu traditionnel n'allait rendre personne heureux. Pourquoi avons-nous dû vivre selon les anciennes conventions? Pourquoi n'avons-nous pas pu l'inventer au fur et à mesure ? Qui a dit à quoi devrait ressembler un bon mariage ?

Une fois que nous avons réalisé que c'était notre appel et que nous n'avions pas à suivre ce que tout le monde faisait, notre relation s'est approfondie, et nous avons tous les deux pu nous détendre et nous sentir si chanceux d'avoir trouvé quelqu'un avec qui nous aimions regarder Netflix.

La plupart des relations impliquent beaucoup de textos. La nôtre plus que les autres.

"J'ai hâte de vous voir!"

"Même!"

C'est mardi soir et notre plan est de faire Blue Apron et de rattraper "Succession". Le tilapia est au menu. Je suis en retard. Nous sommes ensemble depuis près de six ans maintenant et pourtant, une soirée banale en semaine ressemble toujours à un rendez-vous. Il aura préparé le dîner quand j'arriverai. Il se souviendra que j'aime mon brocoli rôti brûlé. Il va nettoyer parce qu'il prétend qu'il aime vraiment faire la vaisselle. Je le connais mieux que quiconque et pourtant notre temps ensemble est toujours quelque chose pour lequel j'ai des papillons.

Un autre soir, je lui enverrai peut-être ceci : "Voulez-vous que je ramasse quelque chose ?"

Je n'ai aucune idée de ce dont nous avons besoin, de ce qu'il y a dans son frigo. Depuis que son fils est parti à l'université maintenant, ce n'est généralement pas grand-chose. Parfois, il plaisante en disant qu'il a besoin d'une femme. C'est dans ces moments-là que je me demande si nous faisons ce qu'il faut.

La plupart des gens à qui nous parlons de notre situation de vie inhabituelle passent assez rapidement de la surprise à la curiosité et, dans certains cas, à une petite envie. J'aime à penser qu'ils commencent à imaginer à quoi pourrait ressembler une chambre ou un appartement. Peut-être qu'ils commencent à se souvenir de ce que c'était que de manger des céréales pour le dîner en regardant la télé-réalité et de danser en pyjama comme si personne ne les regardait. Parce que les nuits où je suis seul à la maison à Brooklyn, je fais toutes ces choses.

Mes amis sont superstitieux à propos de moi écrivant à quel point j'aime mon mariage. Et si vous vous éloigniez ? Et si vous divorcez ? Pourquoi s'ouvrir à tout examen ? Peut-être que dans quelques années, j'écrirai un essai de suivi depuis mon confortable loft sur les raisons pour lesquelles vous devriez vivre avec votre conjoint et les dangers des mariages à distance et le guide de la fille célibataire pour faire face à un chat âgé. Mais en fait, je suis presque sûr que cela n'arrivera pas. Je pense que cet arrangement de vie est le secret de notre bonheur. C'est devenu un cliché que le secret d'un mariage heureux réside dans des salles de bains séparées. Nous avons choisi des arrondissements séparés. Et en attendant, Peter cherche un appartement à quelques stations de métro plus près.

Cet article a été initialement publié sur TODAY.com